콜빈에서의 생활

펜의 만년필이 말라서 책상 서랍 속에서 죽는다

버튼 W. 콜

나는 작동하는 펜을 찾으려고 책상 서랍을 맹렬하게 뒤졌습니다.

나는 말라붙은 펜을 차례차례 던지고 씹어 서랍에 다시 넣고 다음 펜을 찾아 뒤졌다.

"작동하지 않는다면 왜 이 펜들은 아직도 서랍 속에 있는 걸까요?" 나는 고함을 지르며 또 다른 잉크 없는 경이로움을 더미에 던졌습니다.

오. 응.

왜냐하면 나는 많은 애국적인 미국인들처럼 그것들을 쓰레기통에 버리는 대신 다시 넣어두기 ​​때문입니다.

아마도 그것은 얼음 트레이의 마지막 큐브나 쿨에이드의 마지막 잔에 손을 뻗었다가 움츠러들고 도망가는 것과 같은 이론일 것입니다. 비우면 다시 채워야 합니다.

그러므로 우리 집은 물건을 버리는 대신 작동하지 않는 부품들로 가득 차 어수선해집니다. 그리고 개인적으로 그런 경쟁은 필요하지 않습니다.

하지만 실제로 우리는 다시는 사용하지 않을 물건을 저장해야 한다고 생각하는 이유는 무엇입니까?

좋아, 내 옷장 뒤에 있는 그 바지는 중요하지 않아. 언젠가는 다시 날씬해질 거예요. 기다려 보세요. 그러면 그 바지가 필요할 거예요. 따라서 그것들은 쓸모가 없으며 이 논쟁의 일부로 간주되어서는 안 됩니다.

그리고 저 티셔츠 서랍장, 맨 윗옷 한두 벌만 입으면 어떡하지? 바닥에 있는 것들이 필요할 수도 있어요. 당신은 결코 알지 못합니다. 거의 입지 않아서 공식적인 행사에 딱 맞습니다.

게다가 대부분의 티셔츠에는 특별한 의미가 담겨 있습니다. 기념품이에요. 하루나 이틀 정도 힌트를 주시면 대부분의 메모리가 어떤 메모리에 저장되어 있는지 정확히 기억할 수 있을 것입니다. 따라서 그것들은 우리가 보관하는 쓸모없는 물건의 일부로 간주되지 않습니다.

하지만 내 요점은 우리 모두가 쓸데 없는 물건을 주변에 갖고 있다는 것입니다. 예를 들어, 깨끗하고 좋은 문서에는 글을 쓰지는 않지만 구멍을 긁는 펜과 같은 것들이 있습니다.

물론 리필도 구매 가능합니다. 펜을 교체하는 것보다 더 저렴할 수도 있습니다. 아마도 언젠가 가격을 책정해야 할 것입니다. 누군가의 매립지나 독성 폐기물 처리장에 먹이를 주기 위해 펜을 쓰레기통에 버리는 것보다 펜을 다시 채우는 것이 환경 친화적이어야 한다는 것을 알고 있습니다.

게다가 다음 번에는 펜으로 쓸 수도 있을 것 같아요. 아마도 각도가 딱 맞아서 모든 잉크가 한쪽 끝으로 흘러갔을 수도 있습니다. 해당 펜에는 단락이 하나 더 있거나 마지막 서명이 하나 더 있을 수 있습니다. 아니요, 그것도 보관하는 것이 좋습니다. 내 주장의 요점은 다른 것, 쓸모없는 것입니다. 왜 우리는 그것을 유지합니까?

거의 모든 집에는 손잡이가 없거나 갈비뼈가 부러지거나 둘 다 없는 세탁 바구니가 있을 것입니다. 자란 아기처럼 가슴에 안지 않고는 더 이상 들고 다닐 수 없습니다. 그리고 냄새나는 사람, 더러운 접시 걸레 냄새가 나는 사람. 왜 이렇게 코 가까이에 들고 다녀야 하는 빨래바구니를 보관해야 할까요?

물론, 여전히 세탁물을 보관할 수 있으며 언제 추가 바구니가 필요할지 알 수 없습니다. 침대 시트를 벗겨야 할 때가 오면, 그것은 항상 일반적인 용량에 추가됩니다. 그렇죠, 바구니를 주변에 두는 것이 좋습니다.

옷장에 있는 신발 한 켤레나 서랍에 있는 양말 여섯 개에 대해서도 마찬가지입니다. 자, 3년이 지났습니다. 솔직히 말해, 동료들은 다시는 나타나지 않을 것입니다.

네, 편한 신발이었어요. 그리고 언젠가 야드 세일에서 다른 쪽 발에 맞는 13사이즈를 찾는 것이 가능합니다. 그리고 내가 첫 번째 것을 버리자마자 다른 하나가 나타날 것이라는 것을 알고 있습니다. 그러면 나는 완벽하게 좋고 편안한 신발을 정말 버렸다는 사실을 알고 꼼짝 못하게 될 것입니다.

하지만 사람들이 지하실이나 차고에 보관해 놓은 가구들은 무슨 의미가 있을까요? 애초에 왜 거기에 넣었어요? 망가졌으니까요. 아니면 더 나은 것을 얻었습니다. 즉, 그 의자를 다시는 사용하지 않을 것입니다. 언젠가는 지하실 구석으로 미끄러져 가서 거미줄의 차갑고 축축한 의자에 앉아 있고 싶은 충동을 느낄 것이라고 생각하시나요?

보세요, 제가 주장한 바가 있습니다. 우리는 왜 쓸모없는 것들을 보관해야 한다고 생각합니까?

물론, 복원된 가구를 구입할 수 있는 좋은 시장이 있습니다. 골동품이 가장 좋습니다. 따라서 내 오래된 가구를 지하실에 조금 더 오래 보관하는 것은 실제로 Merrill-Lynch가 나를 위해 만들 수 있는 폴리오만큼 좋은 투자입니다.