Strozier 도서관에 보내는 러브레터

FSU에 입학하기 전에 저는 Strozier 도서관에서 책을 정리하는 일을 했습니다. 나는 18세 때 첫 여름을 추운 방에서 카트에 책을 분류한 다음 그 카트를 각 층으로 가져가 몇 시간 동안 선반에 보관했습니다. 내가 일종의 실존적 위기에 직면하게 된 것은 바로 이 기나긴 방황과 탐색의 시간 동안이었습니다.

“지난 30초 동안 나는 내 인생에서 읽은 것보다 더 많은 책을 지나쳤습니다.”라고 생각했습니다. 이것은 도서관에서 일하고 쉬는 동안 내 마음 한구석에 남아 있던 잔소리였습니다.

나는 Strozier에서 일하는 시간을 세 가지 시대로 구분합니다. 코로나 이전에는 원격으로 코로나를 통해, 도서관이 대면 작업을 위해 다시 문을 열면 "코비드 이후"가 됩니다. 나는 건물의 숨겨진 내부, 제한된 지하 구역, 침수된 지하실을 보았고, 외부 벤치와 테이블 주변에서 교대 근무 중간에 담배를 피우는 시간을 많이 보냈습니다. 스택은 세 번의 실패한 관계, 한 명의 성공적인 장기 파트너, 약 100명의 친구를 통해 나를 보았습니다.

불행하게도 제가 수년간 그곳에서 일하면서 후원이 감소하는 것을 보았습니다. 나에게 책이 어디에 있는지 묻는 사람이 줄어들고, 프린터에 대해 묻는 사람이 많아지고, 노쇠한 늙은이처럼 들릴 위험을 무릅쓰고는 그렇지 않았으면 좋겠다. 나는 더 많은 사람들이 도서관에 있는 단순한 즐거움에 감사하고, 나처럼 통로를 왔다 갔다 하며, 종종 그 안에 숨겨진 작은 터무니없는 보물을 발견하기를 바랍니다.

비즈니스 일지 옆에서 반쯤 총에 맞은 레드불을 발견하고 그곳에 남겨둔 사람의 유형을 정확히 상상할 수 있었기 때문에 웃었던 기억이 납니다. 나는 두 소녀가 나에게 다가와서 종교에 관한 책을 어디서 찾을 수 있는지 물었고 그들이 가지고 있는 유일한 기억은 표지가 "약간 푸른빛을 띠었다"는 것뿐이라고 말했습니다. 나는 그들이 그것을 찾는 것을 돕는 데 전체 교대 시간을 보낸 것을 기억합니다. 헤드폰을 낀 채 앞 계단에서 넘어져 신입생들과 그 부모님들이 웃음을 감추려고 애쓰다가 실패하는 투어 그룹을 올려다보던 기억도 납니다. 경기 당일 경기장을 제외하고 도서관은 캠퍼스의 심장입니다. 그곳은 우리가 공부하거나 카페인을 섭취하거나 우리보다 먼저 온 학생들의 이야기에서 영감을 받는 곳입니다.

나는 최근 친선에서 프랑켄슈타인의 사본을 발견했고 내가 듣는 수업을 위해 그것을 구입했습니다. 그것을 열자마자 첫 번째 페이지에서 "stolen from"이라는 손으로 쓴 단어 바로 아래에 FSU Strozier 우표가 있는 것을 발견했습니다. 조금은 운명처럼 느껴지는 아이러니한 순간이었습니다.

나는 8월 18일에 2주 전 통지서를 보냈는데, 이는 이 책이 출판될 때쯤이면 내 인생의 거의 4년에 걸친 시대가 끝나게 될 것이라는 의미였습니다. 어쩌면 그것은 향수일 수도 있고, 아니면 누군가에게 말하고 싶은 충동일 수도 있지만 Strozier를 방문하세요. 공부만 하는 것도 아닙니다. 내 말은 서가를 돌아다니며 "어떤 책의 표지가 가장 예쁜지"(5층에 있는 논픽션), "가장 유령이 나오는 선반 부분"(5층에 있는 PN 섹션), 심지어 "무엇이 가장 유령이 나오는지"와 같은 질문을 하는 것입니다. 분수가 가장 잘 작동합니다.”(3층 전면 엘리베이터 옆) 아니면 더 좋은 방법은 임의의 책을 찾아서 확인해 보는 것입니다. 필요한 경우 진부한 표현을 뽑아 표지로 판단하십시오. LSD, 카우보이에 관한 책도 있고 심지어 누군가가 당신을 좋아하는지 아닌지 구별하는 방법도 있습니다. 항상 춥거나 너무 덥지만, 원하는 이야기, 답변, 평생에 대한 관문을 가질 수 있다는 점은 간과해서는 안 됩니다.